五月岭南，暑气初蒸。
广东花县，夏收的序曲已经奏响。往年此时，学堂放假，工坊停工，连镇上最惫懒的闲汉都会挽起裤脚下田；夏收关乎一年口粮，谁也马虎不得。
洪秀全站在学堂门前，望着空荡荡的檐廊，心中一片惘然。
第四次了。
这是第四次从广州府试铩羽而归。三十岁的年纪，四度落榜，连个秀才功名都挣不到。他攥紧了手中那卷翻烂的《四书章句》，指节因用力而泛白。
“天地之大，竟无我洪秀全立锥之地么？”
他喃喃自语，转身踱回空寂的课室。阳光透过木窗，在布满灰尘的讲台上切割出明暗交错的格子。那里原本供着孔圣牌位，如今已被他撤下，换上了一块简陋的木牌，上面用墨笔歪歪斜斜写着两个字：上帝。
这个念头的萌芽，始于六年前